刚下手术，我疲惫地走回办公室。路上后背还都是汗，脑子里也在一遍遍回放手术的每一个细节。

从医这些年，有时候静下来想想，还是挺有感触的。我一直提醒自己，别忘记当初为什么穿上这身白大褂——敬佑生命，救死扶伤。景德镇市第一人民医院，就是我能一点点实践信念的地方。我很珍惜在这里度过的每一分时光…

在这儿，我接触到很多先进的技术，比如骨科的“天玑”机器人，让手术更精准；也看到诊疗流程越来越人性化，比如日间手术，确实让患者省心不少；多学科协作也让我们各科室能联手解决更多难题。

医院一直很重视年轻医生的培养。这么多年来，有一个人对我的成长尤其重要，那就是我们骨科主任袁志峰。他不光是技术上的靠山，也是让大家心稳的人。还记得我做景德镇地区第一台脊柱内镜下腰椎融合微创手术的时候，紧张得手心一直出汗。心里正感觉没底的时候，听见袁主任在旁边轻轻说：“别慌，我们都在。”就这么一句话，让我一下子踏实了很多。前辈的引领，让我们的从医之路更加顺畅。

这几年，科室在袁志峰的带领下陆续开展了UBE（单侧双通道脊柱内镜技术）和OSE（单孔分体式脊柱内镜）这些脊柱微创技术，我们不再只停留在椎间孔镜，能做的越来越多，也能更好地帮患者解决问题。

当然，手术从来不是一个人能完成的。麻醉师精准给药，护理团队细心照料，康复师科学指导——大家各司其职，像一个整体在运转。前年我们通过脊柱内镜为一位93岁高龄老人做了结核病灶清理。手术风险很高，但没人退缩。麻醉师严格控制剂量，护理时刻关注变化，康复计划也早早就准备好了。最后看到老人慢慢好转、露出笑容的那一刻，所有的累都不算什么了。

做医生时间长了，总会遇到难的时候。手术不顺利、病人恢复不如预期，那种无力感真的很难熬。有时候家属不理解、沟通不顺，也会让人沮丧，甚至怀疑自己到底适不适合做医生。但每到这种时候，总会想起袁主任那句“别慌”，也会感受到团队一起扛的力量。慢慢地，这些挫折反而让我更清楚自己为什么要坚持。

今天做的是一位70多岁的老人，腰椎间盘突出压迫神经，腿又麻又痛，走路都困难。我们术前反复讨论，最后定了微创方案。手术的时候，袁主任照例坐镇，麻醉师控制得很稳，一直盯着生命体征。结束之后，家属紧紧握着我的手道谢，那一刻，真的是欣慰胜过了疲惫。

上个月医师节，医院办了表彰会。看到从医三十年的前辈上台领奖，脚步沉稳，台下掌声不断。我坐在下面，心里暖烘烘的，悄悄对自己说，我一定像他们一样，用一辈子当一名好医生，三十年以后也能从容站在那，接受大家的掌声与崇拜。